Hợp đồng thuê nhân công thời vụ, đơn giá hai trăm tám mươi nghìn đồng một ngày, làm từ bảy giờ sáng tới bốn giờ chiều, nghỉ trưa một tiếng. Phần cuối trang, chữ ký của người nhận việc là một dấu chấm tròn đỏ, in bằng đầu ngón tay cái. Tôi nhìn dấu điểm chỉ đó, ngón tay cái của tôi vẫn còn mực đỏ từ lúc nãy, ngồi xuống chiếc ghế nhựa trước lều bạt, nhận cây liềm từ tay thằng Hùng.

"Miết cho lẹ tay, mày làm được thì làm. Không quen thì cỏ nó cứa chân chết."

Thằng Hùng khoảng ba mươi, tay chân đen nhẻm, đưa tôi cây liềm cũ có chuôi quấn vải. Nó chỉ tay về phía sườn đồi: "Của mày là từ lô 9 qua lô 11, chỗ nào cỏ cao quá đầu gối thì phát sạch. Đất này bỏ hoang hai năm, cỏ nó ăn sâu vô lớp đất mặt, phải đánh tận gốc mới mong trồng lại được gì."

Tôi cầm cây liềm, đứng dậy, đi về phía lô 9.