Sau đám tang ba tôi chín ngày, tôi lên Tân Khê. Không báo với Thảo, không báo với ai. Sáng sớm tôi nói với cô là đi gặp khách, cô nhìn tôi một lúc rồi gật đầu, không hỏi thêm. Tôi ra khỏi nhà lúc bảy giờ, đổ xăng hết một trăm hai mươi nghìn ở cây xăng đầu hẻm, chạy theo quốc lộ cũ. Trời âm u, mây xám kéo thấp, gió thổi từ phía cao nguyên xuống mang theo hơi lạnh và mùi đất ẩm.

Tôi tới Đồi Chè Cũ lúc mười giờ rưỡi. Dựng xe dưới gốc cây dầu già, nơi tôi vẫn hay đậu mỗi lần lên xem tiến độ. Gần hai năm không quay lại, hàng cây dầu vẫn vậy, nhưng con đường đất dẫn vào đồi đã khác. Mặt đường tráng nhựa mới, kẻ vạch trắng hai bên, dọc theo đó mọc lên mấy hàng quán nước mái tôn. Tôi đi bộ lên đồi, không vội, tay bỏ túi áo khoác.

Đồi chè cũ giờ không còn là đồi chè. Bảy mươi tám nền đất phân lô đã bán đi hơn một nửa, nhưng chỉ có lác đác vài căn nhà mọc lên.