Điện thoại reo lúc ba giờ sáng. Tôi nhìn màn hình, thấy số của bệnh viện huyện, nghe máy. Một giọng nữ nói nhanh: bệnh nhân Nguyễn Văn Ba qua đời lúc hai giờ bốn mươi bảy phút, do biến chứng sau mổ. Tôi ngồi dậy, nói "dạ", đặt điện thoại xuống, ngồi im mười giây. Thảo tỉnh dậy, nhìn tôi, không hỏi gì. Cô xuống giường, mặc áo khoác, đi ra ngoài đánh xe.

---

Bệnh viện huyện lúc bốn giờ sáng không giống ban ngày. Hành lang vắng, đèn tuýp sáng trắng, mùi cồn đặc quánh. Một y tá dẫn tôi xuống phòng cuối hành lang, mở cửa, chỉ vào giường. Ba tôi nằm đó, tấm vải trắng phủ kín người, chỉ còn khuôn mặt để hở. Da ông tái vàng, mắt nhắm, miệng hơi mở. Tôi đứng nhìn, không bước tới.

Y tá đưa tôi tờ giấy. Giấy báo tử, in sẵn, mấy ô trống được điền bằng bút bi: Nguyễn Văn Ba, sinh năm 1957, mất ngày 4 tháng 11 năm 2023, tại bệnh viện huyện Đan Lâm, nguyên nhân: biến chứng sau phẫu thuật viêm tụy cấp.