Sáng thứ Năm, Thảo xin nghỉ một buổi. Tôi biết vì tối hôm trước cô mở tủ quần áo, lấy ra bộ áo dài tay màu ghi xám, sếp ngay ngắn lên ghế, rồi mở ngăn kéo tủ đầu giường đếm tiền mặt: hai trăm ba mươi nghìn, ba tờ năm mươi, ba tờ hai mươi, hai tờ mười, một tờ năm, đặt vào chiếc bóp da màu nâu đã cũ. Cô không nói với tôi là đi đâu. Sáng nay cô dậy năm giờ bốn mươi, nấu nồi cháo trắng, bỏ vào hộp nhựa một tầng, xếp thêm chai nước lọc và gói thuốc ho vào túi vải.

"Em lên bệnh viện với ba," cô nói khi tôi còn đang ngồi ở bàn uống cà phê. "Anh ở nhà trông con."

Tôi gật đầu. Cô ra khỏi cửa lúc sáu giờ hai mươi, xe máy nổ máy, tiếng động cơ nhỏ dần rồi tắt hẳn ở cuối hẻm. Tôi ngồi thêm một lúc, uống phần cà phê đã nguội, rồi rửa cái ly phin, đặt lên giá, đi đánh răng, cho Su ăn sáng rồi đưa con đi học.

---

Mười một giờ trưa, tôi lên bệnh viện huyện.