Tôi ngồi trên ghế nhựa cạnh giường bệnh, nhìn cuộn giấy báo ông Ba vừa gấp lại đặt trên bàn. Đèn tuýp phòng bệnh sáng trắng, tiếng máy lọc khí ù đều từ góc phòng. Bệnh nhân giường bên cạnh đã ngủ, thở đều, tấm màn xanh kéo nửa chừng. Đồng hồ treo tường chỉ tám giờ bốn mươi lăm.

"Cái miếu trên đồi con còn không?"

Câu hỏi nằm lại trong không khí. Tôi nhìn ba tôi, ông nhìn tôi, không một ai chớp mắt. Trong đầu tôi, cảnh tượng tháng Chín năm hai hai hiện ra rõ ràng như vừa mới xảy ra hôm qua: buổi chiều tôi đưa ông lên Đồi Chè Cũ, đi bộ dọc theo hàng cọc bê tông, ông dừng lại ở khoảnh giữa, nơi những cây chè không mọc được, nơi cỏ dại mọc lởm chởm. Ông đứng lâu, nhìn xuống nền đất, không nói gì. Lúc đó tôi nghĩ ông chỉ mệt vì đi bộ đường dài, tôi giục ông quay lại chỗ đậu xe. Ông không trả lời, chỉ đứng thêm hai phút nữa rồi lặng lẽ quay người đi.