> MẢNH BẢN ĐỒ ĐỊA CHÍNH, TỜ SỐ 9, PHÚ ĐIỀN > Đo vẽ tháng 3 năm 1997, người đo: Nguyễn Văn Ba > Khu vực: Đồi Chè Cũ, theo địa danh dân gian, diện tích đo: 3,2 ha > Ghi chú góc phải: "khoảnh giữa có mộ vô danh, không có trong hồ sơ, không ai nhận, đã vẽ đè" > Chữ viết tay bằng mực đen, nét đều, từng chữ được nắn cẩn thận.

---

Bệnh viện huyện thứ Ba tuần đó đông hơn ngày thường. Tôi ngồi ở hàng ghế nhựa ngoài hành lang khoa Nội, cạnh ông cụ truyền dịch đang ngủ gật, chai nước biển treo trên cột sắt, từng giọt chảy xuống đều đặn qua dây nhựa trong suốt. Phòng bệnh của ông Ba nằm cuối dãy, số 8, cửa mở hé, bên trong giường sắt kê sát tường, ga trải giường màu trắng ngà đã giặt nhiều lần, sờn ở hai góc.

Ông Ba mặc áo bệnh nhân sọc xanh nhạt, ngồi tựa lưng vào thành giường, trước mặt là khay cơm bệnh viện đã nguội: chén cơm trắng, đĩa rau luộc, miếng cá kho chỉ còn khúc xương.