Tôi ra khỏi tòa lần thứ hai vào một buổi sáng đầu tháng Mười, không phải để nghe tuyên án mà để tìm tên bà Bảy trong danh sách nguyên đơn. Tôi đứng ở hành lang, cầm xấp giấy photo dày bốn trang, đọc từng dòng một. Danh sách tám mươi bốn người, kèm số tiền yêu cầu, kèm nền đất đã cọc. Tôi đọc hai lần. Không có tên bà Bảy Đường.

Tôi hỏi cán bộ tòa, một người đàn ông trạc năm mươi, đang ngồi sau bàn gỗ phủ kính, trước mặt là tập hồ sơ mở dở. Ông ta ngẩng lên, nhìn tôi, nói:

"Bà Bảy nào? Trong danh sách này toàn người mua nền, không có người bán đất."

Tôi nói bà là chủ đất gốc, bán ba héc ta hồi năm hai mươi mốt. Ông ta lật vài trang giấy, tìm một lúc, rồi lắc đầu:

"Bán đất là giao dịch hợp pháp. Bà nhận tiền, ký giấy, sang tên. Không có căn cứ gì để bà đứng trong danh sách bồi thường."

Ông ta nói như đọc một điều luật thuộc lòng. Không mỉa mai, không thương hại.