Sáng thứ Hai, tôi thức dậy lúc năm giờ rưỡi trên tấm trải chín mươi nghìn, thấy Su đã ngồi sẵn ở góc phòng khách. Con bé mặc bộ đồng phục mới màu trắng, tay đang xếp từng quyển sách giáo khoa vào balo. Tôi nhìn bộ đồng phục đó: áo trắng, cổ bẻ, không có phù hiệu trường, khác hẳn bộ đồng phục màu xanh dương của trường quốc tế mà nó mặc suốt ba năm qua, có thêu logo nhà trường ở ngực trái, hàng chữ tiếng Anh màu vàng nhạt.

Mẹ nó mua bộ đồng phục mới hôm thứ Bảy, lúc tôi đi mua bàn gấp ở chợ. Chắc vậy.

Su cột tóc gọn gàng, đeo balo lên vai, đứng dậy khỏi chiếu. Con bé không quay sang phòng ngủ chào mẹ, không nhìn tôi, đi thẳng ra cửa. Tôi gọi:

"Su, ăn sáng đã."

"Dạ con ăn rồi." Nó nói mà không quay lại, một tay đã đặt lên nắm cửa. "Con đi học."

Tôi nhìn đồng hồ trên tường: năm giờ bốn mươi bảy phút.