Hai tuần sau khi dọn vào phòng trọ, tôi quay lại nghề môi giới lẻ.

Không phải nghề của tôi hồi đầu, thời tôi còn dắt khách cho mấy sàn nhỏ ở Tân Lộc. Cái nghề này tệ hơn: tôi nhận bán dùm những lô đất mà chủ chính là những sàn từng thuê tôi. Người ta không gọi tôi là "anh Tuấn" nữa. Người ta gọi tôi bằng tên, bỏ qua lịch sự, bỏ qua chức danh, bỏ qua mọi thứ từng gắn với cái tên đó.

Sáng thứ Ba, tôi ngồi ở quán cà phê cóc đầu đường, điện thoại để trên bàn, mở danh bạ. Tôi gọi cho từng sàn một, từng con số một, nói cùng một câu:

"Dạ em Tuấn đây, hồi trước bên Sunrise Hill. Giờ em nhận bán lẻ, anh chị có lô nào cần em phụ không?"

Câu đó tôi nói mười bảy lần trong buổi sáng. Mười bốn người nghe xong nói "để anh xem rồi gọi lại", và không gọi lại. Ba người cho tôi một địa chỉ, một cái tên, một lô đất cần bán.