Thảo đặt tờ giấy lên chiếu trước mặt tôi. Một tờ giấy A4 in từ máy tính, mực đen, kẻ bảng sẵn, ba cột: Ngày, Nội dung, Số tiền. Cô in hai bản, một bản để trước mặt mình, một bản đẩy về phía tôi. Trên cùng tờ giấy, nét chữ của cô viết tay một dòng: "Tổng cộng còn phải trả, tháng 4/2024."

Tôi cầm tờ giấy lên. Mặt sau còn mới, mùi mực in thoang thoảng. Căn phòng khách chưa có bàn, hai người ngồi trên chiếu, đèn tuýp sáng trắng chiếu xuống tờ giấy, bóng tay tôi in lên những dòng chữ.

Cô không nhìn tôi. Cô đọc theo thứ tự, giọng đều, không cảm xúc, như đọc một bản kê khai hàng tháng:

"Khoản vay lô số 11, Ngân hàng Đông Thành, lãi suất thả nổi hiện tại mười ba phẩy năm phần trăm một năm. Gốc còn một tỷ hai. Mỗi tháng trả lãi mười ba triệu rưỡi. Khoản vay lô số 8, cùng ngân hàng, gốc còn sáu trăm tám mươi triệu, lãi mỗi tháng bảy triệu bảy.