Căn hộ mới nằm ở hẻm 47 đường số 8, phường Tân Tạo, quận Bình Tân, cùng phường với anh Phát, tôi để ý điều đó khi đọc địa chỉ trên giấy thuê nhà. Một căn hộ hai phòng, tầng hai của một dãy nhà trọ bốn tầng, chủ nhà là một bà cụ khoảng bảy mươi, tóc bạc trắng, ngồi ở tầng trệt cả ngày trước một cái bàn nhỏ có để sẵn ấm trà và mấy tờ vé số.

Giá thuê bốn triệu năm trăm một tháng, đặt cọc hai tháng, tổng cộng mười ba triệu năm trăm, tôi trả bằng tiền bán xe tải. Bà cụ không hỏi nghề nghiệp, chỉ nhìn tôi một lượt rồi gật đầu, đưa chìa khóa. Thảo không đi xem nhà cùng. Cô nhắn tin: "Anh xem được thì thuê. Em ở nhà dọn đồ."

Tôi dọn đồ trong ba ngày.