Sáng thứ Ba, tôi nhận cuộc gọi đầu tiên lúc bảy giờ năm mươi hai phút, khi vừa mở cửa văn phòng, chưa kịp bật đèn. Chú Hùng đưa điện thoại cho tôi, nói nhỏ: "Anh Tám ở nhóm góp vốn, gọi lần thứ ba từ hôm qua."

Tôi cầm máy. Giọng anh Tám không lớn, không gắt, chỉ chậm và rõ từng tiếng:

"Chú Tuấn, tháng mười một rồi. Cam kết mười hai phần trăm ghi trong hợp đồng, kỳ trả đầu tiên là tháng này, đúng không? Bao giờ chú chuyển khoản thì báo tôi một tiếng, để tôi còn biết mà nói với mấy anh em trong nhóm."

Tôi nói: "Để em xem lại, tuần này em sẽ xác nhận." Anh Tám nói "Ừ, chú xem rồi báo tôi", rồi cúp máy. Tôi đặt điện thoại xuống bàn, bật đèn, mở rèm. Ngoài đường, xe chạy đông dần, tiếng còi xe buýt vọng vào từ xa.