B1. Sáng thứ Hai, tôi mở cửa văn phòng lúc bảy giờ ba mươi. Bật đèn, mở rèm, pha ấm trà, ngồi vào bàn, mở sổ theo dõi giao dịch. Trang giấy trắng, không có dòng nào mới kể từ đợt mở bán thứ ba. Tôi lật sang trang trước, xem lại mấy dòng cũ: tên khách, số lô, tiền cọc, ngày hẹn công chứng. Mấy cái tên đó giờ không ai nhấc máy khi tôi gọi.

Chiều, tôi đóng cửa lúc năm giờ. Giữa sáng và chiều không có gì xảy ra, không có cuộc gọi nào đáng kể, không có khách nào ghé, chỉ có tiếng quạt trần quay đều trên đầu, tiếng xe máy chạy ngoài đường, tiếng chuông điện thoại bàn đổ ba lần, hai lần số nhầm, một lần người bán bảo hiểm.

Cứ thế ba tuần. Sáng mở cửa, chiều đóng cửa, tuần nào cũng giống tuần nào. Tôi gọi cho chị Loan ở ngân hàng, chị nói hồ sơ vẫn đang chờ phòng tín dụng rà soát. Tôi gọi cho tổ trưởng đội thép, ông nói công nhân đã đi làm chỗ khác hết, khi nào có tiền thì gọi lại.