Điện thoại reo lúc tám giờ mười bảy phút sáng thứ Năm. Tôi đang ngồi ở bàn văn phòng, mở cuốn sổ ghi danh sách nhà đầu tư, đọc lại dòng cuối cùng tôi viết tối qua: mười một người không ký, tổng số tiền cam kết của nhóm đó là hai tỉ chín trăm triệu.

Tôi nhấc máy. Giọng Hải ở đầu dây, vẫn cái giọng đều đều quen thuộc, không nhanh, không chậm:

"Anh Tuấn, anh nghe rõ đây. Từ tháng này, sàn Sunrise Hill ngừng phân phối Tân Khê Valley. Bên anh giữ nguyên các hợp đồng đã ký, phần hoa hồng đợt một đợt hai đã thanh toán xong, không có gì vướng mắc. Từ nay mấy lô còn lại của anh, bên anh không tiếp nữa."

Tôi cầm điện thoại, không nói gì. Hải nói tiếp:

"Anh biết tính tôi, tôi không nói vòng vo. Thị trường đang chững, tôi phải giữ anh em trong sàn. Mấy lô của anh nằm ở phân khúc nào thì anh hiểu rõ hơn tôi. Nếu sau này thị trường quay lại, mình làm tiếp."

Tôi nói: "Ừ, tôi hiểu." Hải nói "Anh giữ sức khỏe", rồi cúp máy.