Tháng chạp, mẹ nó ốm.

Nó biết vì tuần ấy nó ra ngõ Phúc Tân mà không thấy bà đâu.

Nó hỏi bà bán nước đầu ngõ. Bà bảo bà cụ ve chai ốm mấy hôm nay rồi, nằm trong ngách ba.

Nó vào.

Cái ngách ba là một cái ngõ cụt rộng vừa một xe máy, hai bên là dãy trọ cấp bốn lợp tôn. Năm phòng chung một khu vệ sinh ở cuối.

Cửa phòng bà sơn xanh, đã bong.

Nó gõ cửa.

Một lúc lâu mới có tiếng dép lê. Bà mở cửa.

Bà gầy, mặt hốc, mắt trũng, tóc bết. Bà mặc hai lần áo và một cái khăn quàng đầu.

Bà nhìn nó, và bà mất mấy giây mới nhận ra.

Rồi bà bảo: à, cậu thu mua.

Nó bảo cháu ra không thấy bà, cháu hỏi thăm.

Bà bảo bà cảm mấy hôm, mai kia đỡ thì bà đi làm.

Nó đứng ở cửa, và nó nhìn vào trong phòng.

Phòng chừng mười hai mét vuông. Một cái giường một, chiếu trải, chăn gấp ở góc. Một cái bếp gas mini đặt trên cái bàn nhựa. Một cái chậu.