Tháng chạp, nó tìm ra cái công ty ấy.

Nó tìm ra bằng cách đơn giản nhất, cái cách mà lẽ ra nó phải làm từ tháng tám: nó đi theo cái xe.

Nó biết ba công ty có xe tải nhỏ thùng kín màu trắng. Nó chọn cách canh.

Nó canh ở cổng từng chỗ, canh vào buổi sáng sớm, canh ba tuần.

Ở mỗi chỗ nó tìm một cái cớ để đứng: hàng xôi, quán nước, gốc cây có ông xe ôm ngồi đợi khách. Ở một hàng xôi, bà bán hàng hỏi nó đợi ai mà sáng nào cũng đứng đấy.

Nó bảo cháu đợi bạn đi làm cùng ạ.

Bà bảo: bạn gì mà mấy hôm không thấy đến. Rồi bà vẫn bán cho nó một gói xôi, và hôm sau thì không hỏi nữa.

Chỗ thứ hai thì trúng.

Sáu giờ mười lăm sáng một ngày tháng chạp, một cái xe tải nhỏ ra khỏi cổng, và trên xe, ngồi ghế phụ, là một người đàn ông trạc bốn mươi.

Nó không nhìn rõ mặt. Nó chỉ nhìn thấy lúc người ấy xuống mở cổng: bước đi hơi lệch, chân trái không thẳng.