Cuối năm ấy, nó ngồi tổng kết.

Nó có cái nếp ấy từ năm mười sáu tuổi: đêm ba mươi, ngồi một mình, mở quyển sổ ghi số ra, cộng lại cả năm.

Năm hai nghìn không trăm hai mươi lăm, nó làm được bốn mươi bảy vụ.

Bốn mươi bảy là con số cao nhất từ trước tới giờ.

Nó ngồi trước con số ấy khá lâu, và nó tách ra.

Trong bốn mươi bảy vụ thì có mười vụ là dãy mả hoang, làm trong một buổi chiều.

Còn ba mươi bảy.

Trong ba mươi bảy ấy, có bao nhiêu vụ nó biết đủ ba tầng tên.

Nó ngồi đếm ngược lại, đếm bằng cái mâm dài trong đầu, đếm theo món ăn.

Hai mươi chín.

Tám vụ còn lại thì nó gọi bằng hai tầng, hoặc bằng tầng thứ ba với một cái tên tục nó đoán, hoặc bằng cái mẹo tên chung.

Tám vụ ấy vẫn chạy. Chúng nó vẫn ăn, vẫn đi.