Về Hà Nội, việc đầu tiên nó làm là hong khô mảnh giấy.

Nó kẹp mảnh ấy giữa hai tờ giấy thấm, đặt dưới một chồng sách, để ba ngày.

Ngày thứ tư nó lấy ra.

Nó lấy ra bằng cái nhíp của ông cụ, cái nhíp ông vẫn dùng để gỡ những trang sách dính nhau, gắp từng góc một.

Mảnh giấy phẳng lại, cứng hơn, màu ngả nâu vì ẩm đất. Nét mực vẫn còn, nhoè nhưng đọc được hình.

Rồi nó lấy giấy dó của nó ra, mài mực, và vẽ một lá.

Nó vẽ cẩn thận, vẽ như hồi mười lăm tuổi: ngồi im mười phút cho tay hết run, rồi mới cầm bút.

Vẽ xong, nó đặt hai thứ cạnh nhau trên bàn.

Nó kéo cái đèn bàn xuống thấp, thấp tới mức chao đèn gần chạm mặt giấy, rồi xoay cổ đèn cho ánh sáng chiếu xiên.

Bên trái là lá bùa của nó, mới, mực còn thơm.

Bên phải là một phần ba lá bùa của người kia, ngả nâu, bám đất.

Nó ngồi soi hai thứ ấy dưới đèn bàn suốt cả buổi tối.