Được chừng nửa tháng thì mẹ nó hỏi.

Bà hỏi vào lúc đang vá cái quần đùi của nó, ngồi ở bậc cửa cho được ánh sáng cuối ngày, kim đưa lên đưa xuống, không nhìn nó. Bà hỏi dạo này đi đâu mà đi cả ngày.

Thằng Đót đang ngồi bóc lạc ngoài hè. Nó bảo con đi mò cua.

Bà hỏi thế cua đâu.

Nó bảo hôm nay ít, mấy hôm nay nước cạn, cua nó rúc.

Nó nói dối trơn tru đến mức chính nó cũng hơi ngạc nhiên. Câu ấy có ba phần: phần thứ nhất là chuyện đi mò cua, phần thứ hai là lý do không có cua, phần thứ ba là một chi tiết nghe rất đúng để người ta khỏi hỏi tiếp. Ba phần ấy tự bật ra, không phải nghĩ.

Mẹ nó cắn đứt sợi chỉ, gấp cái quần lại, và không hỏi thêm.

Bây giờ tôi biết vì sao bà không hỏi thêm.

Không phải vì bà tin. Là vì bà mệt.