Đầu tháng mười nước rút hẳn.

Bãi hiện ra, ướt, bốc mùi bùn phơi nắng, thứ mùi ngai ngái mà người xóm Bãi ngửi cả đời nên không còn thấy là mùi nữa. Phù sa đọng lại một lớp mịn, đi lên thì lún đến mắt cá, khô đi thì nứt thành những mảng như mai rùa.

Nước rút là cả xóm ra bãi.

Không ai bảo ai, sáng hôm ấy dễ đến ba chục người kéo ra, vác theo cọc tre, dây thừng, cuốc. Đất bãi bồi là đất không của ai, hay nói cho đúng thì năm nào cũng của người nào ra cắm cọc trước. Người ta cắm cọc bốn góc, buộc dây, rồi đứng đấy giữ cho tới lúc nhà bên cạnh cũng cắm xong và hai bên công nhận nhau bằng một câu nói cho có.

Cãi nhau thì có, nhưng không to. Người ta cãi kiểu đã tính sẵn là năm sau còn phải nhìn mặt nhau.

Mẹ nó không ra. Nhà nó không trồng ngô. Làm gạch thì cả năm bốn mùa, không có mùa nghỉ để mà đi cắm cọc, mà cắm được rồi thì lấy ai chăm.