Sang tuần thứ hai thì nó bắt đầu sợ quên.

Ông già kể mỗi ngày một chuyện, có hôm hai. Chuyện nào cũng kèm ba câu hỏi, và ba câu hỏi bao giờ cũng đúng một dạng: ở nhà tên là gì, ai gọi cuối cùng, thèm ăn cái gì. Nó bắt đầu nhầm. Nó lẫn cái tên của một bà hàng xén sang một bà đỡ, lẫn một ông thợ ngoã với một ông đánh giậm.

Nó ngồi trên nền gạch, gãi đầu, cố nhớ, và ông già thì ngồi im đợi, không nhắc.

Hôm sau nó mang giấy đi.

Nó xin được ba tờ. Một tờ xé ở quyển vở tập viết còn thừa từ hồi học lớp hai, hai tờ kia là giấy gói hàng nhà bà bán tạp hoá đầu xóm cho, loại giấy nâu mỏng, viết bút bi lên thì mực chìm. Nó còn xin được một mẩu bút chì ngắn bằng đốt ngón tay của thằng Tuấn, đổi bằng hai con dế.

Nó cầm mấy thứ ấy lên gò, ngồi xuống, vuốt phẳng tờ giấy trên đầu gối, và bảo hôm nay ông kể đi, cháu ghi cho khỏi quên.