Ông lái đò mất năm hai nghìn không trăm lẻ chín.

Vợ ông còn sống.

Nó tìm ra chuyện ấy trong hai ngày, hỏi vòng quanh mấy nhà ở gần bến cũ.

Bà tên Nguyễn Thị Lịch, sinh năm ba mươi chín, năm ấy tám mươi tư tuổi. Bà ở với vợ chồng người con trai thứ, trong một cái nhà cấp bốn quay mặt ra sông, cách bến cũ chừng hai trăm mét.

Nó đến vào một buổi sáng, xưng là cháu họ xa của một người trong xóm, nói là đi tìm hiểu chuyện cái bến đò ngày trước.

Con dâu bà mở cổng cho vào.

Bà Lịch ngồi trên cái phản gỗ kê ở gian giữa, chỗ nhìn thẳng ra cửa, ra sông.

Bà nhỏ người, tóc bạc trắng, búi gọn. Bà mặc áo nâu, quần lụa đen, chân co lên phản.

Nó chào. Bà nhìn nó, cười, và bà bảo: cháu về chơi đấy à.

Nó dạ.

Bà vẫy nó lại gần. Nó kéo cái ghế nhựa tới sát mép phản, ngồi xuống. Bà nhìn mặt nó một lúc lâu, nhìn kỹ, rồi bà bảo: trông quen lắm.