Nó nghe chuyện ấy lần đầu vào một đám giỗ.

Tháng mười một năm hai mươi hai tuổi, nó về Cầu Nhật. Nó vẫn về đều, mỗi năm đôi ba lần, về để làm mấy vụ nhỏ ở vùng ấy và để đi qua nghĩa địa xóm Bãi.

Lần ấy nó ngồi ăn giỗ nhờ ở nhà một người quen làm nghề bốc mộ, người mà nó đã nhờ vả mấy lần.

Cỗ quê thì ngồi lâu. Ăn xong thì ngồi uống nước, và ngồi uống nước thì người ta kể chuyện.

Một ông cụ trong mâm kể về cái bến đò cũ.

Bến ấy ngày trước nối xóm Bãi với bờ bên kia, có đò ngang chở người, chở xe đạp, chở cả trâu. Từ khi có cầu bê tông ở phía trên thì bến bỏ, người ta dỡ luôn cái nhà chờ.

Ông cụ kể là ngày trước ở bến ấy có một thằng bé chết đuối.

Nó ngồi thẳng lên.