Chuyện xảy ra vào một buổi trưa tháng chín, ở cổng chợ Long Biên.

Nó ngồi ở hàng chị Lệ, uống trà, chờ một người hẹn.

Người hẹn đến muộn. Nó ngồi xoay cái cốc trà đá trên mặt bàn, xoay cho nước đọng bên ngoài cốc chảy xuống thành một vòng tròn ướt trên gỗ.

Chị Lệ liếc cái vòng nước ấy, bảo: lau đi, tí nữa khách đặt giấy xuống thì ướt hết.

Nó lấy tay áo lau.

Chị Lệ đang viết sớ. Viết xong tờ ấy, chị đặt bút, và chị hỏi nó một câu, hỏi không nhìn lên:

Cậu quen bà cụ ve chai ở Phúc Tân à.

Nó giật mình.

Nó bảo dạ có, cháu mua hàng của bà ấy.

Chị Lệ bảo: tôi thấy cậu ra đấy suốt.

Rồi chị ngẩng lên, và chị nhìn nó.

Cái nhìn ấy khác mọi lần. Ba năm quen nhau, chị Lệ nhìn nó như nhìn một đứa em họ ở quê ra: sai vặt, mắng, cho ăn. Cái nhìn hôm ấy thì là cái nhìn của người đang cân nhắc xem có nên nói ra một chuyện hay không.

Rồi chị nói.