Hai năm sau khi ông cụ mất là hai năm tôi làm nghề nhiều nhất.

Trong quyển sổ ghi số, hai năm ấy là hai năm đẹp nhất: bốn mươi hai vụ, rồi ba mươi chín vụ.

Không có cái gì cản tôi nữa.

Không phải đi học. Không phải về nhà ăn cơm đúng bảy giờ. Không phải nói dối ai về việc mình đi đâu. Không có ai đợi, không có ai hỏi.

Tôi dậy lúc chín giờ, đi ra ngoài, và tôi về lúc nào cũng được.

Sau ngần ấy năm, tôi biết đấy là quãng nguy hiểm nhất của đời tôi, nguy hiểm hơn cả cái năm tôi đói.

Vì hồi ấy tôi tưởng mình đang ở đỉnh.

Một ngày điển hình của tôi năm hai mươi tuổi thì thế này.

Sáng, ra một cái ngõ nào đó, ngồi ở hàng nước, nghe. Trưa, ăn cơm bụi hai lăm nghìn. Chiều, đi tra sổ ở phường, ở nhà thờ họ, ở chùa, hoặc lên thư viện đọc gia phả. Tối, về nhà, mài mực, vẽ bùa, hoặc đi làm một vụ.

Tuần hai lần, tôi ra ngõ Phúc Tân mua ve chai của mẹ tôi.