Nó tìm thấy mẹ nó vào tháng ba năm hai mươi tuổi.

Chuyện ấy xảy ra tình cờ, và tôi vẫn nghĩ đấy là cái tình cờ duy nhất trong cả đời tôi.

Nó đang làm một vụ ở khu vực bãi giữa. Buổi trưa, nó ngồi ở một hàng nước trong ngõ Phúc Tân để chờ một người.

Ngõ Phúc Tân là ngõ dài, hẹp, vừa một xe máy, hai bên là nhà trọ và nhà dân xây chen. Đây là chỗ ở của cửu vạn chợ Long Biên, của mấy người bán hàng rong, của những người lên thành phố làm thuê rồi ở lại.

Có một bà đi qua, đẩy một cái xe ba gác chất đầy bìa các tông và vỏ chai nhựa.

Nó không nhìn. Ở cái ngõ ấy thì mỗi ngày có mấy chục người như thế.

Rồi bà dừng lại ở cái hàng nước ấy, mua một cốc trà đá.

Bà đứng uống, không ngồi, vì ngồi thì phải để xe.

Nó ngẩng lên.

Bà gầy hơn nhiều so với lần cuối nó nhìn thấy, cách đấy gần hai năm. Tóc bạc quá nửa. Da đen sạm đi.