Giấy tờ xong vào tháng chạp.

Ông cụ để lại ba thứ.

Thứ nhất là căn nhà. Ba mươi tư mét vuông đất, ba tầng, phố Hàng Bạc. Ông để lại cho bố nó, và bố nó thì làm giấy uỷ quyền cho nó ở, với một câu dặn qua điện thoại: khi nào con cần tiền thì bảo bố, đừng tự bán.

Thứ hai là sổ tiết kiệm. Sáu trăm hai mươi triệu. Cái này ông cụ để thẳng cho nó, ghi rõ trong di chúc viết tay, có công chứng, viết từ hai năm trước.

Thứ ba là thư viện.

Trong di chúc, mục về sách, ông cụ viết một câu: số sách trong nhà để lại cho cháu nội, cháu tuỳ nghi sử dụng.

Bốn chữ tuỳ nghi sử dụng ấy, tôi đã đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần trong mấy năm sau đó.

Ông cụ là người viết chữ cẩn thận. Ông chọn chữ kỹ. Ông có thể viết là để lại cho cháu giữ, hoặc để lại cho cháu, hoặc dặn tặng thư viện.

Ông viết là tuỳ nghi sử dụng.

Tức là ông cho phép. Ông biết trước.