Đám tang tổ chức ở nhà.

Nhà ba tầng, ngang ba mét rưỡi, nên phải mượn nhờ vỉa hè và một nửa cái ngõ. Rạp dựng ra tới lòng đường, chắn mất một chiều xe máy, và suốt hai ngày ấy người đi đường phải vòng lối khác.

Ông cụ tám mươi bảy tuổi mà đám tang đông.

Người ở thư viện cũ tới. Mấy ông bạn già chép sách tới. Hàng phố tới. Có mấy người nó chưa gặp bao giờ, tự giới thiệu là học trò cũ của ông từ hồi ông còn dạy chữ nho ở một câu lạc bộ nào đó.

Nó chống gậy.

Cháu đích tôn thì chống gậy, đội khăn, đi trước quan tài, quỳ đáp lễ khách viếng.

Nó làm đủ mọi thủ tục, làm đúng, không sai một bước nào, vì bố nó đã dặn kỹ và vì mấy ông trong họ đứng cạnh nhắc.

Nó đội khăn tang trắng suốt hai ngày.

Bây giờ thì, tôi phải viết ra cái ý nghĩ đã đi qua đầu tôi vào lúc gần trưa ngày thứ nhất, giữa lúc đang quỳ đáp lễ một đoàn khách.