Đêm thứ mười một, ông cụ tỉnh lại.

Chuyện ấy bác sĩ có nói trước: người ta hay tỉnh táo lại một quãng trước khi đi, tỉnh trong vài tiếng, nói được, nhận ra người.

Ông tỉnh vào khoảng chín giờ tối.

Ông đòi ngồi dậy. Bố nó kê gối cho ông ngồi tựa.

Ông nói chuyện với bố mẹ nó chừng nửa tiếng. Ông dặn ba việc rất tầm thường: giấy tờ nhà để trong ngăn kéo thứ hai, đóng thuế đất tháng ba, và cái mái tôn sau bếp mùa mưa hay dột thì phải chằng lại.

Mẹ nó ngồi khóc.

Ông bảo thôi, khóc gì, tám mươi bảy rồi.

Rồi ông bảo hai người xuống nghỉ, để ông nói chuyện với thằng bé một lúc.

Bố mẹ nó xuống nhà.

Trong phòng còn hai người, một ngọn đèn ngủ, và tiếng máy tạo oxy chạy đều.

Ông cụ nhìn nó.

Rồi ông bảo: cháu lấy cho ông cái quyển ở trên bàn.

Nó lấy. Đấy là cái tập văn bia mà nó chép suốt tám tháng, chép sang giấy mới, đã xong được hai phần ba.