Tháng tư năm sau, nó về.

Nó chuẩn bị chuyến ấy trong ba tuần, chuẩn bị như một đứa trẻ chuẩn bị làm một việc mà nó biết là sẽ bị cấm nếu hỏi.

Việc thứ nhất là tiền. Nó để dành tiền tiêu vặt sáu tuần, được một trăm hai mươi nghìn. Nó tính: xe khách hai lượt bảy mươi, còn lại để dự phòng.

Việc thứ hai là lý do. Nó nói với ông cụ là chủ nhật lớp đi dã ngoại ở Sóc Sơn, đi cả ngày, nhà trường tổ chức.

Ông cụ hỏi mấy giờ về. Nó bảo chiều tối ạ.

Ông cụ đưa cho nó thêm năm mươi nghìn, bảo cầm đi mà mua nước.

Nó cầm, và trong bụng nó có một cái gì đó nhoi nhói. Nhưng nó vẫn cầm.

Việc thứ ba là đường đi. Cái này nó không phải chuẩn bị. Nó thuộc.

Sáng chủ nhật, sáu giờ, nó ra bến xe Lương Yên.

Xe đi tuyến ấy chạy ba mươi phút một chuyến. Nó lên xe, ngồi ghế sát cửa sổ, ôm cặp, và suốt hai tiếng đồng hồ nó không rời mắt khỏi kính.