Đêm cuối năm ấy, nó ngồi tính.

Nhà bên có đám, nhạc mở tới khuya, và nó không ngủ được. Nó ngồi dậy, bật đèn bàn, lấy một tờ giấy nháp ra, rồi lại cất đi vì nhớ ra luật.

Nó tính bằng đầu, và nó tính rất chậm, vì nó chưa quen tính những thứ như thế.

Nó tính thế này.

Cái nghề ấy cần một người biết đọc chữ cổ. Nó có, mà chỉ mới có một phần: nó đọc được chữ quốc ngữ trơn tru, còn chữ nho thì mới học được hơn trăm chữ.

Cái nghề ấy cần một người đi hỏi được. Nó chưa có. Nó là trẻ con.

Cái nghề ấy cần tiền: tiền mua đồ cúng, tiền đi lại, tiền thuê người này người kia. Nó chưa có. Nó có tiền tiêu vặt hai chục nghìn một tuần, ông cụ cho, và tiêu vào đâu thì ông cụ không hỏi nhưng nó biết ông để ý.

Cái nghề ấy cần thời gian, cần đi cả ngày, cần vắng nhà cả buổi tối. Nó chưa có.