Ông cụ dạy nó chữ từ mùa thu năm ấy.

Không phải dạy bài bản. Ông không có giáo án, không bắt viết đủ trăm chữ một tối. Ông dạy theo kiểu người già dạy cháu: mỗi tối một hai chữ, dạy trong lúc chép sách, tiện tay thì chỉ.

Nó ngồi ở chiếu, ông ngồi ở bàn thấp. Đèn bàn để nghiêng cho ánh sáng không hắt vào mắt.

Ông dạy chữ theo lối chiết tự, tức là bổ chữ ra xem trong ấy có gì.

Chữ an, là yên, thì trên có mái nhà, dưới có một người đàn bà. Ông bảo các cụ ngày xưa nghĩ nhà có đàn bà thì mới yên, nghĩ thế cũng có phần đúng mà cũng có phần lười.

Chữ hiếu, thì trên là chữ lão, dưới là chữ tử: con cõng cha già trên lưng.

Chữ tù, thì bốn bề có tường, trong có một người.

Nó thích cái lối ấy. Nó nhớ được, và nhớ lâu, vì mỗi chữ là một cái hình có chuyện bên trong.

Đến tháng mười một thì ông dạy chữ danh.