Nó nhìn thấy con thứ nhất vào một buổi chiều tháng chín, trên đường đi học về.

Trường cách nhà chừng hai cây số. Nó đi bộ, đi men theo phố, rồi rẽ ra đoạn đường dọc bờ sông, đoạn ấy đi xa hơn nhưng vắng hơn và nó thích vắng.

Đoạn đường ấy chạy dưới chân cầu.

Chân cầu là một khoảng đất rộng, có mấy trụ bê tông to bằng hai người ôm, có mấy hàng nước bày ghế nhựa, có chỗ người ta để xe máy, có chỗ mấy người bán hàng rong ngồi nghỉ. Chiều thì đông, chủ yếu là người đi làm về tạt vào uống cốc trà, hút điếu thuốc lào.

Nó đi qua chỗ hàng nước, và ở rìa mắt trái, nó thấy có gì đó không đúng.

Nó dừng lại.

Nó nhìn thẳng vào chỗ ấy. Không có gì. Có cái thùng xốp đựng đá, có cái ghế nhựa xanh, có mảng tường trụ cầu loang lổ vết vôi ve quảng cáo khoan cắt bê tông.

Nó nhớ lời ông cụ trong mơ: nhìn thẳng thì mất, nhìn chệch thì thấy.