Nghĩa địa xóm Bãi nằm ở rìa đồng, cách xóm chừng bốn trăm bước, có một cây bồ kết già đứng ở đầu.

Người ta chôn theo dãy. Dãy trong cùng là mộ cũ, xây, có bia đá, có bát nhang xi măng. Dãy giữa là mộ mới hơn, một số xây một số chưa. Dãy ngoài, sát bờ ruộng, là mộ đất.

Cỏ mọc cao đến gối. Có mấy con bò buộc gần đấy.

Nó đi vào từ phía cây bồ kết, và nó tìm.

Nó tìm chừng mười phút thì thấy.

Một nấm đất, mới, cỏ chưa phủ kín. Trên nấm cắm một tấm gỗ, tấm gỗ rộng bằng hai bàn tay, sơn trắng, chữ viết bằng sơn đỏ. Sơn đã hơi bợt vì mưa nắng chín tháng.

Trên tấm gỗ có một cái tên.

Đấy là tên chữ của nó. Tên đầy đủ, có họ, có đệm. Bên dưới có hai dòng ngày tháng.

Nó đứng trước cái nấm ấy.

Bây giờ, đứng trên núi này, tôi vẫn không tả nổi cái phút ấy. Tôi đã thử tả nhiều lần, thử bằng nhiều cách, và lần nào cũng ra một câu văn nghe giả.