Đến chuyện thứ chín thì ông đổi kiểu.

Tám chuyện trước đều là chuyện chết một người: chết đuối, ngã giàn giáo, chết rét, chết vì sinh khó. Chuyện nào cũng có tên, có nghề, có một người còn nhớ, và ba câu hỏi bao giờ cũng trả lời được nếu chịu khó tìm.

Chuyện thứ chín thì không có tên nào cả.

Ông kể về một cái đói.

Ông không nói năm nào. Ông chỉ bảo là ngày trước, và cái ngày trước ấy trong giọng ông nghe như một chỗ rất xa, xa hơn cả cái năm bảy mươi tư của người đóng cối. Ông kể về một vụ mất mùa nối vào một trận vỡ đê, nước rút đi để lại ruộng toàn cát, cấy không được, gieo không lên. Ông kể về việc người ta ăn hết thóc giống, rồi ăn củ chuối, rồi ăn cả cái thứ củ mà bình thường chỉ có lợn ăn.

Rồi người ta đi.

Cả làng bỏ đi, không phải một lúc, mà đi dần: nhà nào còn người khoẻ thì đi trước, nhà nào có người ốm thì cố ở lại thêm mùa nữa.