Rét về sớm hơn mọi năm.

Cuối tháng mười đã có mấy đêm gió bấc, sáng ra sương xuống trắng bãi, phải chín mười giờ mới tan. Người xóm Bãi mặc thêm áo, đàn bà đi làm quấn khăn kín mặt chỉ hở hai con mắt. Trên gò gió mạnh hơn dưới bãi vì không có gì che, nhưng lạ là đứng trên ấy không thấy buốt bằng.

Hôm ấy nhà nó luộc khoai.

Khoai lang trồng vụ trước, để trong gầm chạn, mẹ nó luộc một rổ từ tối, sáng để trên chạn cho hai mẹ con ăn dần. Củ nào cũng nhỏ, loại khoai bở, vỏ đỏ.

Nó lấy hai củ bỏ vào túi áo trước khi đi.

Nó lấy vụng. Không phải ăn trộm, khoai ấy phần nó, nhưng lấy đi cho người khác thì phải hỏi, mà hỏi thì phải giải thích cho ai, mà giải thích thì hỏng cả cái chuyện của riêng nó. Nên nó lấy vụng.

Lên tới gò, nó ngồi xuống chỗ quen, moi trong túi ra hai củ khoai còn hơi ấm, đặt lên viên gạch giữa hai người.

Ông già nhìn hai củ khoai.

Ông không nói cảm ơn.