Giỗ đầu con bé rơi vào giữa tháng chín ta.

Nhà nó không làm cỗ. Trẻ con chết non thì không có giỗ, ai cũng bảo thế, mà nói cho đúng ra thì chuyện ấy không phải một cái lệ ai viết ra, chỉ là chưa từng thấy nhà nào làm nên không nhà nào làm.

Mẹ nó cũng không làm.

Bà chỉ nấu thêm một món.

Hôm ấy bà về sớm hơn thường lệ chừng nửa tiếng, tay xách một mớ tép mua ở chợ đê, loại tép riu nhỏ, tươi, còn nhảy trong rổ. Bà rang tép với hành, rang kỹ cho săn lại, rắc chút tiêu. Món ấy nhà nó ăn mỗi tháng đôi lần, không phải món sang, nhưng cũng không phải món thường ngày.

Bà xới ba bát cơm.

Bà đặt một bát lên bàn thờ, trước bát nhang của ông nội, và bà không nói gì cả. Bà cắm một nén nhang, đứng bốn năm nhịp thở, rồi xuống mâm ăn với nó.

Bữa ấy hai mẹ con ăn im. Nó ăn xong trước, ngồi đợi.

Bà không khóc.