Trời rét thật thì ông ho.

Đầu tháng một, gió bấc về liền một tuần, sáng nào cũng sương muối. Ông già mặc thêm cái áo bông cũ, cổ áo sờn hết vải chỉ còn lần lót. Ông ngồi co lại, hai bàn tay ủ vào nhau, và cứ dăm phút lại ho một tràng ngắn.

Nó hỏi ông có lạnh không.

Ông bảo không, ngồi đây ấm.

Câu ấy đúng. Trên gò ấm hơn dưới bãi, hôm rét càng thấy rõ. Sương dưới bãi đọng tới chín giờ, trên gò tám giờ đã tan. Nó biết chuyện ấy nhưng nó không thấy lạ, vì trẻ con không thấy cái gì là lạ nếu cái ấy có từ trước khi nó để ý.

Hôm ấy ông kể chuyện một người ăn mày.

Ông bảo năm tám tám, ở chợ huyện, có một ông ăn mày chết ngồi ở cổng chợ, chết vào một đêm rét, sáng ra người ta mới biết. Không ai biết ông ấy tên gì. Không ai biết ông ấy quê đâu. Ông ấy ngồi ở cái cổng ấy chừng bốn năm năm, ngày nào cũng ngồi, mưa thì lê vào dưới mái hiên hàng thịt.