Tiệm sửa xe của chú Sáu Đờn nằm lọt trong một con hẻm cụt cách chợ Bà Chiểu chừng năm phút chạy xe, mặt tiền chỉ rộng chừng ba mét, đủ chỗ cho một cái giá để đồ nghề, hai chiếc xe khách đang sửa dở, và một chiếc ghế bố chú vẫn nằm nghỉ trưa. Tôi tới đây phụ việc mỗi chiều thứ Bảy, việc tôi đã làm từ năm lớp mười hai, ban đầu chỉ để có thêm chút tiền tiêu vặt, sau này thành thói quen khó bỏ.

"Đưa cái mỏ lết mười bốn cho chú." Chú Sáu nói, không ngẩng đầu lên, hai tay vẫn đang vặn một con ốc bánh xe kẹt cứng.

Tôi lục trong hộp đồ nghề, tìm đúng cỡ, đưa cho chú. Chú cầm lấy, vặn thử, con ốc vẫn không nhúc nhích. Chú chửi thề nhẹ một tiếng, lấy thêm dầu bôi trơn xịt vào, chờ một lúc mới thử lại.

"Chú Sáu, hồi đó chú với ba con có hay chạy xe khuya không?" Tôi hỏi, cố giữ giọng bình thường, cắm cúi lau chùi một cái vành xe khác đặt cạnh đó.