Đường Nguyễn Xí lúc gần nửa đêm chỉ còn vài quán nhậu cuối cùng đang dọn bàn, ánh đèn huỳnh quang hắt ra từ những mái hiên đã kéo bạt. Bốn đêm sau cuốc xe của anh Hoà, tôi chạy ngang khúc gần quán chè My Lam làm thêm, giờ này đã đóng cửa từ lâu, vừa kịp tắt app sau cuốc cuối cùng của ca tối.

Người đứng vẫy tay lần này là một bà cụ, tóc bạc trắng búi gọn, mặc bộ đồ bộ hoa cũ, đứng đúng ở lề trái, tay giơ ngang vai. Tôi nhận ra tư thế đó ngay, dù chỉ mới thấy một lần trước đó, và tôi tấp xe vào lề gần như không kịp nghĩ.

"Con ơi, cho bà về nhà với. Nhà bà ở đường Lê Quang Định, gần tiệm vàng Kim Anh."

Tôi gật, đưa mũ bảo hiểm, chờ bà đội xong mới rồ ga. Đường Lê Quang Định tôi biết rõ, không xa, nhưng khi tôi hỏi thêm số nhà để chắc ăn, bà cụ chỉ lặp lại đúng câu vừa nói, thêm một chi tiết.