Giàn giáo thép của một công trường đang xây dở trên đường Điện Biên Phủ in bóng cao lừng lững lên nền trời tối, tấm bạt che công trình bay phần phật trong gió. Mười một giờ đêm, tôi vừa tắt app sau cuốc cuối cùng của ca tối, dừng xe hít thở một chút trước khi chạy nốt quãng đường về nhà.

Người vẫy tay đứng ngay cổng công trường, mặc bộ đồ bảo hộ lấm lem vôi vữa, mũ cối bảo hộ vẫn đội trên đầu, tay giơ ngang vai, đúng tư thế tôi đã quen.

"Em ơi, chở anh ra bến xe được không? Anh trễ chuyến cuối rồi, cần gấp lắm."

Giọng anh gấp gáp thật, không giống hai lần trước tôi gặp, nơi khách ẩn dù có việc khẩn cấp vẫn giữ được sự bình thản lạ thường. Tôi gật ngay, không kịp hỏi địa chỉ cụ thể, chỉ nói anh lên xe trước.

"Bến xe nào anh?"

"Bến cũ, gần chợ, đường Bạch Đằng ấy, chỗ hồi xưa xe đò hay đậu đó."