Tối hôm đó, tôi dành nhiều thời gian hơn bình thường để chuẩn bị xe, kiểm tra kỹ từng bộ phận dù xe vẫn đang chạy tốt: lốp xe, phanh, đèn, còi, tất cả đều được tôi rà soát cẩn thận dưới ánh đèn sân nhà.

Tôi đổ đầy bình xăng, một hành động nhỏ nhưng mang ý nghĩa lớn với tôi lúc này, một sự đối lập có chủ đích với chi tiết cha hết xăng giữa đêm khuya năm nào. Tôi không muốn bất kỳ sự cố nhỏ nhặt nào có thể xảy ra trong chuyến đi quan trọng ngày mai.

Ánh đèn sân nhà hắt xuống chiếc xe, làm nổi rõ từng vết trầy xước nhỏ tôi đã quen thuộc sau bao tháng ngày rong ruổi. Tôi lau lại yên xe bằng một miếng vải sạch, động tác chậm rãi, tỉ mỉ hơn hẳn mọi lần, như đang chuẩn bị cho một cuộc gặp gỡ quan trọng hơn là chỉ đơn thuần lau chùi máy móc.

"Con chuẩn bị đi đâu mà kỹ vậy?" Mẹ hỏi, đứng ở cửa nhìn tôi loay hoay với chiếc xe.