Vài ngày sau cuộc trò chuyện với ông Cẩn, tôi ghé thăm bà Tư Liễu lần thứ hai, mang theo một hộp bánh nhỏ làm quà, dù bà một mực nói không cần thiết.

Chúng tôi ngồi trong phòng khách quen thuộc, cô Hạ pha trà, không khí đã bớt căng thẳng hơn hẳn lần gặp đầu tiên, thay vào đó là một sự gần gũi kỳ lạ giữa hai con người từng xa lạ nhưng giờ đây đã gắn kết với nhau qua một câu chuyện lớn lao. Chiếc mũ bảo hiểm vẫn treo nguyên trên tường, nhưng lần này tôi nhìn nó với một cảm giác khác hẳn, không còn là một bí ẩn cần giải mã, mà là một kỷ vật đã tìm được đúng ý nghĩa của nó.

Ánh nắng chiều xuyên qua ô cửa sổ nhỏ, chiếu một vệt sáng ấm lên nền gạch bông cũ, khác hẳn không khí căng thẳng, nặng nề của lần gặp đầu tiên tôi từng đứng chôn chân trước cổng nhà này. Tách trà nóng cô Hạ mang ra bốc hơi nhẹ, mùi trà sen thoang thoảng lan trong phòng khách nhỏ.