Sáng sớm, nắng vàng nhạt trải dài trên những con đường còn thưa vắng xe cộ, không khí trong lành hiếm hoi của buổi sớm thành phố. Tôi tới nhà bà Tư Liễu đúng giờ hẹn, thấy bà đã ngồi sẵn trên ghế, chuẩn bị tươm tất trong bộ áo dài màu nâu giản dị, cô Hạ đứng cạnh, tay xách một túi đồ cúng nhỏ.

"Con chào bà, chào cô." Tôi cúi đầu chào, rồi phụ cô Hạ mang đồ cúng ra xe.

"Cảm ơn con nhiều lắm nghen." Bà Tư Liễu nói, để tôi và cô Hạ dìu bà ra tới xe, ngồi vững vàng phía sau.

Tôi đội mũ bảo hiểm cho bà cẩn thận, cài quai chắc chắn, rồi mới rồ ga, chạy chậm rãi hướng về phía nghĩa trang, nơi cách nhà bà khoảng nửa tiếng chạy xe.

Suốt quãng đường, bà Tư Liễu kể cho tôi nghe về chồng mình, một người đàn ông làm nghề thợ mộc, hiền lành, ít nói nhưng luôn chu đáo với gia đình.