Tôi ngồi xuống, hai tay đặt lên đùi, cố giữ cho mình bình tĩnh trước khi bà Tư Liễu bắt đầu kể lại câu chuyện tôi đã chờ đợi suốt bao tháng qua.

"Đêm đó là ngày giỗ ông nhà tôi." Bà bắt đầu, giọng chậm rãi, ánh mắt hướng về phía bàn thờ nhỏ ở góc phòng. "Tôi cúng xong, ngồi một mình, nhớ ổng quá, tự nhiên thấy ngực đau thắt lại, khó thở kinh khủng."

Bà dừng lại, hít một hơi, như đang cố lấy lại sức để kể tiếp một ký ức đau đớn.

"Con Hạ lúc đó đi làm ăn xa chưa về, nhà chỉ có mình tôi. Nhà cũng không có điện thoại bàn, cái điện thoại di động thì hết pin từ hồi chiều mà tôi không để ý sạc." Bà kể tiếp, giọng run run. "Tôi cố lết ra tới cửa, định kêu hàng xóm, thì thấy có người chạy xe máy ngang qua, tôi ráng sức vẫy tay."

Tôi ngồi im, nín thở, chờ đợi từng chữ tiếp theo.