Cánh cửa sắt mở rộng hơn, người phụ nữ ban nãy ra hiệu mời tôi vào, gương mặt vẫn còn thoáng nét xúc động chưa nguôi.

"Vô đây con, má cô đồng ý gặp." Bà nói, giọng đã thân thiện hơn hẳn lúc đầu.

Tôi bước vào, cởi dép để ở cửa theo phép lịch sự, đi theo bà vào một phòng khách nhỏ, đơn sơ nhưng sạch sẽ, một bộ bàn ghế gỗ cũ kê giữa nhà, một chiếc quạt trần quay chậm rãi trên đầu.

Nền gạch bông cũ đã ngả màu theo năm tháng nhưng vẫn được lau chùi sạch bóng, phản chiếu ánh sáng nhàn nhạt từ ô cửa sổ nhỏ phía sau nhà. Tôi bước từng bước cẩn thận, cảm nhận rõ mình đang là người lạ đầu tiên bước vào không gian riêng tư này sau một quãng thời gian dài chỉ có hai mẹ con bà sinh sống.

"Con ngồi đợi chút, để cô rót nước." Người phụ nữ nói, rồi đi vào bếp.

Tôi ngồi xuống ghế, mắt lướt quanh căn phòng.