Chủ Nhật chiều, tôi đứng trước con hẻm nhỏ trên đường Xô Viết Nghệ Tĩnh, tay vẫn còn cầm chặt điện thoại với địa chỉ hiện trên màn hình, dù đã tới đúng nơi từ mười phút trước mà chưa dám bước vào.

Con hẻm hẹp, hai bên là những căn nhà cấp bốn xen lẫn vài căn nhà xây mới hơn, dây điện chằng chịt trên đầu, vài chậu cây cảnh đặt trước cửa nhà tạo thành một khung cảnh bình dị, quen thuộc của một khu dân cư lâu năm. Một bà cụ ngồi quạt trước hiên nhà đầu hẻm nhìn tôi dò xét khi thấy tôi đứng lại lâu bất thường, nhưng không hỏi gì, chỉ tiếp tục quạt đều đều.

Tiếng radio phát ra từ một căn nhà gần đó vọng ra một bản cải lương cũ, hoà cùng tiếng trẻ con đang chơi đá banh ở khoảng sân trống cuối hẻm. Mùi cơm chiều bắt đầu lan trong không khí, một buổi chiều Chủ Nhật bình thường của một con hẻm bình thường, nhưng với tôi lúc này, mỗi chi tiết nhỏ đó đều mang một sức nặng khác hẳn.