Tôi rời khỏi nhà bà Tư Liễu khi trời đã sẩm tối, hứa sẽ quay lại thăm bà sớm, mang theo một cảm giác nặng trĩu lẫn nhẹ nhõm khó tả trong lòng. Con đường về nhà quen thuộc bỗng dưng trở nên khác lạ, như thể tôi đang nhìn nó bằng một đôi mắt hoàn toàn mới sau tất cả những gì vừa nghe được.

Tôi chạy xe chậm rãi, không vội vàng như mọi khi, để cho tâm trí có thời gian sắp xếp lại mọi thứ. Hình ảnh cha cõng một bà cụ xa lạ chạy bộ giữa đêm khuya, hình ảnh giàn giáo sập trong bóng tối, hình ảnh bà Tư Liễu khóc nghẹn khi biết sự thật, tất cả cứ luân phiên hiện lên trong đầu tôi suốt cả quãng đường. Tôi dừng đèn đỏ ở một ngã tư quen thuộc, nhìn dòng người qua lại, tự hỏi có bao nhiêu người trong số họ cũng đang mang theo một câu chuyện lớn lao nào đó phía sau vẻ ngoài bình thường như tôi lúc này.

Gió chiều mát dần khi trời sập tối, thổi lồng qua lớp áo khoác mỏng của tôi.