Ông Được từng hứa sẽ giới thiệu tôi với người bạn cũ cùng công trường, và sau gần hai tuần chờ đợi, cuối cùng ông cũng gọi điện cho tôi, cho địa chỉ nhà ông Bảy Tốt, người đã nghỉ hưu, hiện sống trong một con hẻm nhỏ ở ngoại thành, cách trung tâm khá xa.

Tôi chạy xe gần một tiếng đồng hồ mới tới nơi, một căn nhà cấp bốn nhỏ với sân trước rộng rãi, một chiếc xe ba gác cũ dựng ở góc sân, phủ bạt che nắng mưa.

"Chú Bảy ơi, có khách!" Một người phụ nữ, có lẽ là con gái ông, gọi vọng vào trong.

Ông Bảy Tốt bước ra, dáng người nhỏ thó, da sạm nắng, tuổi chừng bảy mươi nhưng vẫn còn khá nhanh nhẹn. Ông nhìn tôi, có vẻ đã được ông Được báo trước.

"Con là con thằng Thà hả? Vô đây, vô đây." Ông vồn vã mời tôi vào, kéo ghế ngồi dưới mái hiên, nơi có thể tránh nắng.