Về tới nhà, tôi không ăn cơm ngay dù mẹ đã để phần sẵn, chỉ nói với mẹ mình chưa đói, rồi đi thẳng vào phòng, đóng cửa lại, lấy cuốn sổ của cha ra khỏi cặp.

Tôi ngồi xuống bàn học, tay hơi run khi mở từng trang, cố tìm lại ngày tháng ông Bảy Tốt vừa kể. Tai nạn xảy ra vào một buổi sáng sớm mùa mưa, cách đây khoảng hai năm. Tôi lật tới những trang gần cuối cuốn sổ, nơi nét chữ của cha bắt đầu run rẩy hơn hẳn những trang đầu.

Tôi tìm thấy một trang ghi ngày tháng gần trùng khớp với lời kể của ông Bảy Tốt, chỉ lệch nhau vài ngày, đủ để tôi tin rằng đây chính là khoảng thời gian đó. Dòng chữ trên trang này ngắn gọn, vội vã hơn hẳn những trang khác: "Bà cụ, gần cầu, gấp lắm, đêm nay phải xong."

Tôi lật thêm một trang, và đó chính là trang cuối cùng, trang có dòng chữ dang dở tôi đã thấy lần đầu khi phát hiện cuốn sổ này: "Bà Tư L..." rồi nét bút kéo dài ngoằn ngoèo, đứt đoạn giữa chừng.